（原标题：记者手记：三“闯”马驹桥）

比拟于遥远闯荡在马驹桥的零工们，我是一个外来者，带着地点闯入了他们的生活。

通州马驹桥零工商场是北京最大的劳务商场之一，行动遥远豪情工作问题的记者，我天然不可错过这么一个不雅察零工糊口近况的样本。

2023年7月、2024年“双十一”期间、2024年11月20日，我三次“闯”入马驹桥，了解那儿的零工降薪、“双十一”分拣零工以及马驹桥新零工商场的运营近况。完成了三篇作品，鉴识是《北京马驹桥零工商场降薪了》《双十一，我在马驹桥作念了彻夜分拣工》《再造一个“程序化”的北京马驹桥零工商场》。

马驹桥上万名零工既依赖于北京这座城市的滋补，也复旧着这座城市许多方法的运转。他们可能是搬家工东说念主、彻夜责任的快递分拣工，或者是黎明的商超卸货工。

他们不是现实世界里的NPC（非玩家扮装），而是领有许多鬈曲故事的水灵东说念主物，有东说念主曾是炒股失败的中年男东说念主、歇业创业公司的雇主，天然更多的是通过半辈子零工生涯成亲立业的中老年东说念主。

北京有句话叫作念“有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥”。

有时仅仅因为在东说念主生的某个阶段作念了一个选拔，红运就把他们带到了马驹桥，又或者，在咱们这个东说念主口如斯繁密的国度，注定要有东说念主在这里，以零工的神气保管生活。

他们中的一些东说念主曾试图离开，但各式身分又把他们拽回到这里。

熬煎的零工体验

本年“双十一”当夜，我以零工身份体验了快递分拣线上的熬煎。

在实地体验前，我查阅了许多与分拣线零工联系的笔墨和视频。在网络平台上，东说念主们将这份责任描写为“奥特曼来了也要亮红灯”。

快递分拣的责任并不好找。11月10日下昼3点，经过两天的蹲守，我终于找到一份生鲜快递夜班分拣的零工（责任时辰从晚7点到次日早上7点）。为了驻扎零工“临阵逃脱”，中介像往常雷同提前几个小时收走了咱们的身份证，直至下昼6点集会时再反璧给咱们。

即使照旧作念足了心理准备，但分拣线上的责任强度也远远超出我的领悟。

稚童统计，从晚8点至晚11点半的分拣岑岭期，至少有1000件访佛外卖骑手配送箱大小的生鲜快递被我从传送带上卸下来，平均约12秒就需要完成一件快递分拣。

在转运中心内，扫数遐想王人无形中让东说念主健忘整宿责任的无语——快节拍、响彻通盘转运中心的流行歌曲；处分者每隔一段时辰就和会过喇叭用近乎嘶吼的声息叫嚷着，让职工加速速率；转运中心内莫得摆放时钟，复旧分拣仓的立柱上只贴着刺眼标“战争、战争”与“只作念第一”的口号。

为了让分拣工的速率跟上传送带运转的速率，一整晚我被老职工们贴耳申斥了三次。申斥的言语很从邡，我第一时辰的主见是“我照旧饱和快速了，若何可能再快”。刹那间，我甚而有了和他打一架的主见，但还来不足反驳，接连不竭涌来的快递蓦然撤废了我的念头。紧接着，我也不自觉地加速了分拣的速率。

第二天回顾起来，这一幕很像卓别林《摩登时间》里的工场画面，单调又荒诞的机械作事似乎有一种魅力，让活水线上的东说念主失去了念念考才气，并缓缓将个东说念主的身段机能运转特别限。

次日黎明走出转运中心，身段的疾苦感和无语感开动向我袭来，零工们的眼里尽是红色血丝，我的十个手指头已通红发肿，衣着也沾满了油污。尔后36个小时，我险些是躺在床上渡过的，即使仅仅微小回身，酸痛感王人会从全身四处袭来。

12个小时高强度责任为我换来了180元的收入，平均每小时15元。

11月11日下昼3点，距离这份责任甘休仅过了8个小时，与我昨天同处一条分拣线上的中年零工照旧抵达中介门店，在上交身份证后，发微信邀请我当晚赓续去作念快递分拣。天然前一晚他还信誓旦旦地说“分拣太累，翌日打死也不来了”，但最终他如故记忆了，原理是“收入涨到了200元”。

尔后的几天，每当我回忆起阿谁晚上，许多念念绪涌上心头。我很庆幸我方只需要体验一晚快递分拣的责任，对遥远闯荡马驹桥的零工们充满敬意。我无法设想在高强度的责任中，他们是如何相持一个又一个夜晚。我甚而在心里承诺，以后尽量去线下购买大件商品。

更复杂的心境是，一方面我想批判平台公司与活水线对零工的压榨，另一方面又不得不反念念国内无邪工作东说念主员照旧最初两亿东说念主，若是莫得这些新兴交易风景，两亿东说念主的生计将从何谈起。

念念考至此，似乎堕入了一个不竭轮回的黑洞。

充满不祥情趣的零工们

在我当快递分拣零工确当晚，别称中年赌徒向我展示他如安在几十秒内完成数百元的赌博技术。他谈起我方因赌博输掉近百万元的阅历时，绝不遮蔽，甚而带有一点既自满又自嘲的复杂心境。

他说，他是因为话费欠费且空空如也，选拔接下了快递分拣这份差使。

紧接着，他向我表现了这些年的阅历。2000年头，因为学习得益差，十几岁的他就被老乡带着在朔方各个工地跑。在这期间，他掌持了熟练的泥工技术。在东说念主生最快活的时候，他在北京工地上拿过270元的日薪。但自后急转直下的房地产商场，让他不得不来到马驹桥寻找契机。

离开工地后，他莫得学习新的技术，也不知说念该从事哪些行业，也曾引觉得傲的技术在马驹桥难以派上用场。民风了没东说念诓骗的日子，他又很难妥贴全职责任那种年复一年、快节拍的责任。执行上，许多零工比工地上的全职责任更累、工资更低。

他不了解为何工地活会骤减，零工之间的竞争为何会如斯强烈，37岁的他于今单身、未买房。

一开动，我试图去帮他回话这些问题，比如房价跌了，房地产投资放缓，工地活就少了。但革新一想，知说念这些也不可篡改东说念主生境遇，甚而徒增气馁。于是，我只可用其他零工的阅历来安危他：“群众过得王人退却易”。

在快递分拣线上，别称中年女性也让我印象深化。她会焦躁地申斥零工加速分拣速率，也会在休息时与零工亲切地座谈。为了8000余元的月工资，40多岁的她勤勤恳恳地在男性王人难以遥远隐忍的高强度快递分拣线上干了许多年。

交谈中，我发现她似乎很酣畅当今的责任状况。她说，鸳侣二东说念主每月的工资绝大部分王人需要寄回梓里用于孩子的日常开销。本年暑期，正在念书的二女儿和小女儿从梓里来到北京，她带着两个孩子游玩了许多闻名的景点。这让她很自满，因为梓里来北京玩过的孩子未几。

听了她的故事，我不自觉地将她勾画成别称伟大的母亲。当她说出她有三个孩子，且最大的孩子就读于高一时，我也确实被畏俱了。我有点替她记挂，快递公司会给分拣线职工成立50岁的年龄门槛，同期自动化分拣线正在快速替代东说念主工分拣。有时再过七八年，她和丈夫会同期失去这份“高薪”责任，50岁在工作商场上很难再寻找到访佛收入水平的责任。

到其时，她的三个孩子大要率王人照旧上大学，日常开销可能会让通盘家庭变得拮据。她说，莫得有计划过太多畴昔的事情，孩子以后读什么专科、干什么责任，她也不懂。但她懂得：“要发愤供孩子上学，但愿以后孩子毋庸干夫役活。”

近些年，我在采访公司处分者、行业众人和繁密平素东说念主时，他们或多或少王人会谈到对畴昔的筹商。但唯独在马驹桥，大王人的零工无法回话这类问题，他们的理想很具体，具体到“像某某那天雷同，际遇一个放胆又高薪的零活”。

零工们很少在乎外界对他们的见解。在马驹桥零工商场，大多数零领班发脏乱、外衣污迹斑驳，就坐在台阶上等活，或者沿着街说念漫无地点地行走。

我的证据是，当营生变得艰苦时，再谈理想或保管外皮的体面可能是一种奢想。

离不开的马驹桥

许多零工一开动是阴错阳差地来到马驹桥，自后又变得离不开这里。

据我不雅察，马驹桥的零工大多来自河南、河北两省，其中许多东说念主是通过老乡的先容来到此地。别称常年居住在此的河北邯郸零工甚而开打趣说：“来这里就像回到梓里，到处王人是老练的乡音。”

一方面，这是区域经济发展不平衡酿成的效果。GDP前十高的城市中，朔方仅有北京位列其中。因此，若是朔方的零工不想离家太远，北京险些是他们唯独的去向。第七次寰球东说念主口普查效果自大，2020年河南省流出到外省的东说念主口达1610.09万东说念主，是寰球流出东说念主口最多的省份。其中，127.19万河南东说念主流向了北京。

位于北京通州区的马驹桥曾是华北地区的大型物流集散地，朔方的零工们在此自愿形成了零工商场。零工李忠将这里比作河南梓里县城的牛市（活牛交游商场），莫得遮风挡雨的工棚，莫得特定的标记，零工和劳务中介们沿袭成习地集会于此。

另一方面，个东说念主的红运也将许多东说念主带到这里。凭着30元一晚的日租房、20元管饱的自助餐，马驹桥无辞别地容纳扫数低收入东说念主群。

这里的日租房环境说来话长。2023年7月，我第一次踏入马驹桥30元的日租房，确实被咫尺的风景震荡了。每层楼的自建房被分割成3到5个房间，每间房仅有一张大床和一台电扇行动一齐产品。墙壁上尽是污渍，房间内充斥着刺鼻的气息，甚而能听到左近房间传来的鼾声。

采访中，让我欷歔颇深的是别称与我年岁相仿的零工。没钱时，他曾在马驹桥的网吧和麦当劳集会过夜一个月。

昔日五年，这名年青的零工因为一些看似豪恣的原因丢掉了我方的责任。父母曾因为他借网贷奔赴马驹桥将他抓了且归。然而回到梓里后，他一直饱食竟日，父母只可再次放任他回到马驹桥。当今，他依旧时常时向父母索取生活费。

我为他的际遇感到痛惜，背地陈思，若是在他东说念主生的许多关节阶段，有东说念主能够拉他一把，或者为他筹商东说念主生道路，他的东说念主生轨迹可能会透顶不同。可惜的是，现实中莫得“若是”，他也不一定容许吸收别东说念主安排的东说念主生。

这座孤悬在北京六环外的马驹桥零工商场，并非与中国的经济变动透顶拒绝。

在经济波动时，低收入者时常愈加脆弱。近两年来，宏不雅经济增长承压、东说念主工智能替代和低端制造业外迁等身分正在冲击马驹桥零工商场，这里的零工价钱正缓缓下落，而“找责任难”“工价太低”成了零工们日常相易的话题。他们也不知说念在哪能找到更好的责任，只可赓续留在这里。

当今，城市处分者也试图为马驹桥零工创造一个更允洽“糊口”、招工环境更程序的空间。7月底，在多方的鼓励下，一座新的马驹桥零工商场在1.5公里外建成。仅仅，在11月20日上昼的实地调查中，除了张贴出来的招工海报外，这个新商场难觅中介的身影，现场也只好二十余名零工在此处“试试看”。

现场别称零工向记者涌现了原因：从吃饭到住宿，这里远莫得旧零工商场浅薄。在旧商场，劳务中介只需高呼一声“招东说念主”，几分钟内就能招到及格的零工，而这里则需要服从一系列程序化经由。

这个零工商场不老是灰色的。一群发愤的中国东说念主集会于此，他们在这里生活、责任。有些东说念主通过忙绿责任，照旧走出了这里，迈向了更好的生活。但变化不王人是乐不雅的，有太多我无法判断的变化正在发生。

畴昔，跟着新旧马驹桥零工商场的更替，零工们的红运将如何发展，我无法给出准确的谜底。

联系阅读

北京马驹桥零工商场降薪了

http://www.eeo.com.cn/2023/0706/597295.shtml

双十一，我在马驹桥作念了彻夜分拣工

http://www.eeo.com.cn/2024/1114/697940.shtml

再造一个“程序化”的北京马驹桥零工商场

http://www.eeo.com.cn/2024/1121/699124.shtml